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“Veo al teatro —escribi6 Maruxa Vilalta, en 1972— formar con el hombre un ente
indivisible y por ello le doy calidad de humano, y por ello lo concibo limitado y genial,
magico y enajenado, insignificante y grandioso. Lo comprendo y concibo igual que puedo
comprender y concebir la vida: lo mismo como juego que como trampa, que como rito, que
como acto de amor. Y le perdono todos sus defectos, exigiéndole Unicamente que no se
prostituya.”

Cuando se ocupan de Maruxa Vilalta —lo han hecho en las cuatro Gltimas décadas— los
criticos hablan de realismo psicoldgico, expresionismo didactico, teatro del absurdo, épico,
existencialista; hablan de teatro absurdista, metateatro, antiteatro. Algo tiene que ver,
dicen, con lonesco, Brecht, Piscator, Mrozeck, Gombrowicz, Sartre, Adamov, y esta
emparentado, de alguna manera, con el de Jorge Diaz, Virgilio Pifiera y René Marqués.
Mauricio Magdaleno vio, con acierto, el paralelismo entre Maruxa Vilalta y Remedios Varo,
dramaturga y pintora que impregna el sentimiento “con una peculiar visién extrarrealista”.

Entre esos analistas destacan en México Carlos Sol6rzano, Mauricio Magdaleno, Luis G.
Basurto, Wilberto Canton, Luis de Tavira, Ramon Xirau, Héctor Azar, Marcela del Rio,
Henrique Gonzalez Casanova, José Ramon Enriquez, Sergio Garcia Ramirez, Reyna
Barrera, Antonio Magafa Esquivel, Maria Luisa Mendoza, Thelma Nava, Jesus Gonzalez
Davila, Rafael Solana y Fernando Sanchez Mayans; en Madrid y Caracas Carlos Miguel
Suérez Radillo; en Barcelona Josep Maria Poblet, Joaquin Ventallo y Josep Maria Llado;
en Francia Jean y André Camp; en los Estados Unidos Sharon Magnarelli, Robert L.
Bancroft, Willis Knapp Jones, J. Gaucher-Schultz y Joan R. Boorman; en Toronto Kirsten
F. Nigro; en Puerto Rico Edna Coll; en Rio de Janeiro Maria Ramos, y en Praga Jan
Makarius. Efrain Huerta la llamé “laboriosa, minuciosa en todas sus obras”. Wilberto
Canton habloé de “un teatro social de vanguardia, del que Maruxa seria exponente eponimo
en nuestra lengua”.

Por su parte, Maruxa Vilalta se considera al margen de toda escuela; si acaso, acepta
alguna afinidad con lonesco. Pero, lo que hace lonesco con la ironia, con los episodios
absurdos, con la falta de comunicaciéon entre los personajes es ante todo poner a prueba
los limites del lenguaje, mientras que Vilalta busca la critica social y la protesta.

Puesta a la mitad de su camino —se estren6 en 1981— hay una obra en cuatro, o cuatro
obras en una, en la cual, o en las cuales, yo veo un compendio de los temas de la autora:
Una mujer, dos hombres y un balazo consta de cuatro piezas en un acto, en cada una de
las cuales hay, precisamente, una mujer, dos hombres y un balazo que de una u otra
manera —Deus ex machina del vigésimo siglo— resuelve el conflicto. En cada una de



ellas, asi mismo, se tratan algunos de los temas que mas interesan a la autora: 1) En Las
Lomas, esa noche es una critica a la ambicion de poder, a la hipocresia y a nuestros
sistemas politico y social; 2) El té de los sefiores Mercier trata de la incomunicacién y de
algunas formas de evasion; 3) El barco ebrio se ocupa, desde una perspectiva surrealista
gue incluye como personajes a un par de algas, del afan de escapar y de la falta de
libertad, y 4) Archie and Bonnie, bajo la forma de una disparatada comedia musical, critica
a la idolatria del dinero, al materialismo, al machismo y a la ingenuidad yanquis —pero
yanquis no es un dato antropoldgico, sino un modelo que la autora emplea como prototipo
para ilustrar vicios que se extienden a la sociedad neoliberal entera en el mundo
globalizado—.

La hipocresia de esta nuestra sociedad neoliberal, apuntada por Vilalta con ironia y con
vigor, encuentra su paradigma en el didlogo entre dos de los protagonistas de Nada como
el piso 16:

Max: Soy blanco, sajon y protestante. Es decir: persona decente.

Jerome: Todo un tipo, ¢no? ¢ o0 digamos mejor, un arquetipo? ¢ Somos todos arquetipos en
la sociedad enajenante?... Resultantes, productos, residuos de la sociedad... ¢Tres en el
piso 16 o millones en el mundo?

Esta claro que el comentario se extiende a toda la sociedad urbana del siglo xx.

Junto con la critica de la ambicion de poder, honores, gloria, dinero... una preocupaciéon
de Maruxa Vilalta es el sometimiento de la mujer —quiza la forma mas cotidiana, mas
repetida, en que se manifiesta la necesidad de dominio. Asi, en Nada como el piso 16:

Max: Nunca peleo con mujeres. Una mujer sencillamente te gusta o no te gusta. Si no te
gusta, no hay discusion. Si te gusta, la compras —pasando por los requisitos legales, si es
necesario— y te la traes a vivir a casa. Desde luego, en sociedad no podemos
expresarnos tan claramente. Tenemos que hacerles creer que nos tragamos lo de la
liberacion femenina y esas cosas.

Nada como el piso 16 —encrucijada de sus temas— es una obra capital en la dramaturgia
de Vilalta. Max, a punto de ser nombrado gerente de una compaiiia de aparatos eléctricos,
provoca una falla en su casa para atraer a un joven electricista, Jerome, con el fin de
poner a prueba su capacidad de “dominar a un hombre hasta anular en él toda resistencia,
toda fuerza de voluntad”. Para lograrlo, pone al alcance del joven todas las tentaciones,
incluida quien pasa por su mujer —una prostituta que ha traido de la calle—, Stella, quien
resume asi el ideal burgués:

Stella: ¢Por qué ibas a querer irte? Aqui tienes todo: alfombra y calefaccion, television y
teléfono, radio y tocadiscos, refrigerador, lavadora, aspiradora, licuadora, batidora,
extractor...



Jerome va aceptando las nuevas necesidades que Max le impone, y va perdiendo su
independencia y su capacidad de amar. En un principio el recuerdo de su mujer y el dolor
de haberla perdido lo acompafan, pero no consigue compartirlos —la dificultad para
comunicarse entre los seres humanos es un tema que Vilalta explora con frecuencia—.
Cuando Max pone la mano de Stella en la de Jerome y sale de la habitacién:

Jerome: Es increible como se parece a la pequefia mano de Kate...
Stella (Para si.): Stella no es mi verdadero nombre.

Jerome (Para si.): Ella era mi mujer. No estabamos casados, pero era mi mujer. Lo malo
de Kate era saberla tan perfecta..., tan increiblemente perfecta.

Stella (Para si.): Mi verdadero nombre es Jane. Terriblemente vulgar. jJane!
Jerome (Para si.): Lo malo de Kate era que tenia razén siempre.

Finalmente Jerome queda sometido, pasa a ser como Max y Stella, y pierde toda
posibilidad de sentir compasion:

Jerome: Lo alarmante es que reaccioné como ellos lo habrian hecho.
Stella: ¢, Como nosotros? ¢ Estas seguro?

Jerome: Un individuo me pidié un niquel para hacer una llamada por teléfono. Yo tenia la
moneda en el bolsillo, la sentia al alcance de mi mano. Pero no se la di.

Stella: Hiciste muy bien.

Al renunciar a la compasion y al amor, Jerome pierde su identidad y queda derrotado. La
critica de Vilalta va encaminada al egoismo y a la ambicion.

Max disfruta humillando a Jerome. Stella se turna una noche con cada uno, y Max goza
tanto la entrega de la mujer como espiarla o imaginarla con el electricista. Como sabemos,
Stella en realidad se llama Jane. Al traerla a su casa, Max la obligé a cambiar de nombre y
a vestirse de blanco: un acto de anulacion de la identidad doblemente brutal. “Stella es
peor que Jane”, dice Max, con cinismo, pues es el responsable de esa situacion: es una
puta que en lugar de ser de muchos hombres es sélo de uno, por conveniencia: una
prostituta prostituida.

La voluntad de poder se desborda —la critica al afan de dominio es una constante en las
obras de Vilalta— y termina por convertir en objetos a los seres humanos:

Max: Vivir en un determinado ambiente, a determinada hora de la tarde, disfrutando de
determinados efectos de luz sobre los objetos que me rodean... Que me rodean porque yo
los he elegido.

Objetos que son lo mismo la alfombra, el teléfono o la television, que los empleados de la
C. B. Jackson Corporation, o Stella y Jerome. No hay ninguna diferencia entre los
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aparatos domésticos y esa mujer a la que se ha obligado a vestirse de blanco y a cambiar
de nombre. Max le ordena a Stella que se acueste con su invitado:

Max: No importa cémo haga el amor Jerome. En este asunto ta eres solamente un
instrumento. Digamos que formas parte, para el que llega, del mobiliario del departamento:
te hereda junto a la television y el teléfono.

Situacién que se repite —incluida la afrenta de ofrecer una mujer a otros hombres— en En
Las Lomas, esa noche, la primera de las cuatro piezas de Una mujer, dos hombres y un
balazo:

Cristina (Melodramatica.): Te burlas porque soy... jcabaretera!
Rogelio: Bailarina. Artista. Tu numerito pornografico es arte puro.

Cristina: Yo era de buena familia. Pero me sacaste de mi casa y me hiciste... jtu amante!
Para después destruirme y botarme a la calle, cuando ya no podia regresar a mi hogar.
Entonces me ofreciste con tus amigos. Hiciste que pasara... jde mano en mano!

Pero Max —a diferencia de otros personajes de Vilalta, como el protagonista de Historia
de él— llega a tener rivales a su altura, y eso es quiza lo que da a esta obra un lugar de
excelencia entre las de su autora. Jerome averigua que Max cometi6é una estafa e hizo
aparecer como culpable al antiguo gerente; ofrece callar, con la condicion de que sea
nombrado asesor. Obligado a torcer su voluntad, Max acepta. Jerome da otro paso hacia
una victoria que, en el fondo, representa su mas profunda derrota, su destruccién como
ser humano: Stella se llamard ahora Samantha y vestira de rojo —el electricista ha
adoptado los valores de Max con tanta perfeccibn que puede suplantarlo—. Jerome
satisface su frustracion de clase —tal vez su motivacion mas importante— al acostarse
con la mujer del poderoso. Max satisface su frustracion amatoria porque, a un lado de que
disfrute enfermizamente la capacidad de obligar a Stella a entregarse a otro hombre, se
identifica con Jerome y tiene la ilusion de que aun podria dar amor.

Stella se enfrenta a los dos hombres que la han convertido en un objeto y que son
igualmente canallas; la mujer despierta a una conciencia de paradgjica dignidad: ella
podria decidir con quién quiere prostituirse:

Stella: Yo quisiera decir algo. ¢ Puedo opinar?
Jerome: ¢ Opinar?
Max: Qué extrafio. Siempre prefiere escuchar.

Stella (Dulce.): Yo s6lo soy una mujer, si, y los he estado escuchando. Pero resulta que
estos cambios de situaciéon han provocado en mi algo como... una toma de conciencia.

Max (Burlén.): jTu, una toma de conciencia!

Stella (Inocente.): Mi sincera vocacion por mi trabajo me impulsa a no conformarme con
gue otros decidan por mi. He pensado...



Max (Burlén.): jHas pensado!
Stella (Sin perder su dulzura.): Que podria ser duefia de mi propia prostitucion.
Jerome (Divertido.): ¢ Duefia de qué?

Stella: No inclinarme hacia Max o hacia Jerome segun el curso de los acontecimientos,
sino elegir yo a cual de los dos prefiero.

Max (Rie.): jA cual de los dos! jElegir ella! (A Jerome.) ¢ Qué te parece?
Jerome: Querida: tenernos a los dos contentos ya es bastante para ti.

Stella: Sin embargo, mi toma de conciencia me hizo descubrir que puede llegar el
momento de sacar mis cartitas de debajo de la manga.

Jerome (Divertido.): ¢ Tus cartitas?

Max: ¢Y a quién vas a proponer tu juego? ¢A Jerome 0 a mi?

Stella: A los dos. Creo que tengo material que puede interesarles a los dos.
Max (Feliz.): jChantaje, mi pequefia! jVas a hacernos chantaje!

Stella: Todavia no, queridos. Comprenderan que no voy a poner tan pronto mis cartas
boca arriba. (Les sonrie y sale.)

La situaciéon tiene un tratamiento paralelo —incluida la rebeldia de la mujer— en esa
descarnada exposicion de una ambicion sin escripulos que es Historia de él:

Ella: Todavia oigo el jazz.
El: Yo no oigo nada.

Ella: Hace rato pensé que tocaban nada mas para nosotros. Pensé que ese jazz podia
unirnos, como antes.

El: Pensar te hace dafio.
Ella: Tienes razén. Nunca nos uni6é nada. Soélo el sexo.
El: ¢ Qué mas quieres?

Ella: Te acercas para hacer el amor y vuelves a recobrar distancia. Tu distancia. Tu
mundo. Tu carrera. Tu poder. Y mientras tanto me manejas, me utilizas.

El (Con burla.): ¢ Te utilizo?

Ella: Cémo vas a tener ta ciertos matices. Como vas a saber apreciar a una mujer. Qué
vas a saber t0 de sensibilidad, qué vas a saber tl, con tu dinero y tu poder y tus
prostitutas, pero yo soy diferente, ¢ te enteras?, soy diferente. Qué vas a saber ti con todo
tu dinero, pobre hombre, jte desprecio! (El le da una bofetada.)

El: Igual que todas, ¢entiendes? Eres igual que todas.

Ella: No volveras a verme.

El: Te veré cuando quiera, siempre que quiera, como yo quiera.
Ella: Adios. (Sale.)



De alguna manera, la posesién sexual es una metafora de todas las otras formas de
dominacion, incluida la mas brutal y definitiva, la de tomar la vida de otra persona. Max
orilla a Jerome, veterano de guerra, a recordar sus experiencias:

Max: ...Y cuando disparas, otros mueren. La decision final es tuya, ¢no? Me refiero al
momento de apretar el gatillo. Me refiero al placer de matar.

Jerome: Eran ellos o yo. Era en defensa propia.

Max: Y al mismo tiempo era como un acto de confirmacién, de reafirmacion de tu
importancia como ser humano... Desde luego, yo nunca he matado a nadie. Pero me
imagino que la sensacion tiene que ser parecida a la del acto sexual. En cierta forma,
matar tiene que ser como un acto de posesion, ¢,no es cierto?

La preocupacion por las actitudes machistas y por el trato injusto a las mujeres esta
presente en otras obras de Vilalta, incluidas las que tienen como intencion reconstruir el
drama espiritual de personajes historicos. Los clérigos de Una voz en el desierto. Vida de
San Jer6nimo, personajes despreciables, tienen una actitud que, por contraste, deja claro
cual es el pensamiento de la autora. Asi, en el Cuadro ii, dirigiéndose al papa:

Jerénimo: Vuestra Santidad sabe que no he criticado al clero sino a los malos clérigos. (A
los clérigos.) ¢ No son éstos los que se sirven del sacerdocio para tener mas facil acceso a
las mujeres?

Y, mas adelante, cuando los clérigos insindan que Paula y sus hijas, mujeres tan bellas
como virtuosas, corren peligro en las calles de Roma, en los foros, el Coliseo y las termas,
se ven interrumpidos:

Paula: (Drastica.): No frecuentamos esos lugares, Padre.

Clérigos: Hacéis bien. No os parecéis a las demas mujeres de Roma, que estan
desatadas.

Con el pretexto de estar emancipadas.

“Liberadas.”

Mandan mas que el esposo.

Reniegan de la maternidad.

Se mezclan en politica.

Se visten de hombre y asisten a las carreras de caballos.
Se ejercitan en la lucha y en la esgrima.

Clérigo Dos (Malicioso.): Engafian a sus maridos... jOh, perdon!, espero, nobles damas,
gue esta conversacion no os moleste.



Y en un altercado con Jer6nimo ante el papa Siricio:

Jer6nimo: ...Durante mis clases en el monte Aventino tuve discipulas brillantes; mas
brillantes que mis antiguos alumnos, los monjes de Calcis.

Siricio: ¢ Como es eso?

Jeronimo: Los monjes se dedicaban a tejer cestos y a pelear entre ellos. Mis alumnas de
Roma son mas inteligentes.

Clérigo Uno (Burldn.): Pretende que las mujeres pueden ser inteligentes.
Clérigo Dos: jMas que los hombres!
Clérigo Tres: ¢ Habrase visto tamafia aberracién?

Vilalta se ocupa en sus obras de la posicién marginal del hombre moderno, de su incierta
identidad, de su soledad, de su conformidad mecanica, de la incomunicacion. Fustiga a la
sociedad moderna por deshumanizar a las personas; por volverlas violentas y egoistas.
Sus dramas profundizan, con una intencion critica, en los problemas sociales y politicos;
con frecuencia denuncian la doble moral de los burgueses.

Un recurso para ridiculizar esta doble moral es la ironia. Cuando Max le anuncia a Stella
gue deberéa acostarse también con Jerome:

Stella (Divertida.): ¢ Y yo? ¢ Qué papel hago en esto?

Max: Me temo que en relacion con el de Jerome tu papel pasa a segundo plano.
Stella: Pero voy a acostarme con los dos.

Max: Por turnos, querida. No quiero inmoralidades en casa.

Y en el Acto Segundo:

Jerome: jEso es: vivimos en pleno lujo americano!

Stella (A Jerome.): No pareces apreciarlo.

Max (A Jerome.): Vivimos en un pais desarrollado.

Jerome: Desarrollado gracias a que otros son subdesarrollados.
Stella: jDios mio, es comunista!

Max: ¢ Eres comunista?

Jerome: No.

Max: Menos mal. No quiero inmoralidades en casa.

Stella: Max es muy religioso.

Jerome (Divertido.): jReligioso, Max!



Stella: El primer dia, mientras me desnudaba, me hacia repetir pasajes de la Biblia.

Otra muestra de la veneracion de las apariencias puede verse en la primera de las cuatro
piezas de Una mujer, dos hombres y un balazo, titulada En Las Lomas, esa noche. Arturo
habla con Beatriz, la mujer de su hermano:

Arturo: ¢Y si no te deja salir?

Beatriz: Tenemos recdmaras separadas. En cuanto entre a la suya, me voy. Espérame en
el coche. Pero que nadie te vea. Recuerda que soy una mujer honrada, educada en las
mAas estrictas normas de nuestra sociedad.

En la segunda de estas piezas, titulada en honor de Rimbaud EI barco ebrio, el
surrealismo explota generosamente el sentido del humor. Hablan un Liquen y una Alga,
incrustados en una roca que de vez en cuando cubre el agua de mar:

Liquen: Quiero raptarte a caballo en una pelicula de galaxias y desayunar contigo cada
mafana en una terraza del Trocadero, cuando las fabricas empiezan a echar a andar los
mecanismos de los relojes eléctricos. Quiero despertar a tu lado cada mafiana, acostados
sobre el filo de acero de una espada y teniendo como musica sélo Radio Universidad, en
el ochocientos sesenta del cuadrante. Quiero hacer el amor contigo a la luz de la luna
dorada y ardiente, sobre la hierba donde copulan los escarabajos, mientras en el cuarto de
al lado Einstein esta ocupado en resolver su teoria de la relatividad. Quiero a Newton y su
manzana Yy la Constitucion Federal de Washington y la Guerra de los Treinta Afos para
ponerlas a tus pies. Quiero ser para ti el microbio que mate a la penicilina, el bacilo que
envenene a toda la Via Lactea, el policia de transito que interrumpe la funcion de cine
cuando él le va a clavar el cuchillo a ella, que esta desnuda en la regadera. Quiero cenar
esta noche contigo una rebanada de pan negro con queso crema. Y ésta es la declaracion
de amor de tu esposo, el mas enamorado.

Las obras de Maruxa Vilalta denuncian también la hipocresia de dictaduras que sostienen
una fachada democrética y se escudan tras sus repetidas mentiras. Asi, en Historia de él,
una cronica de la ambicion sin escrupulos ain mas radical que Nada como el piso 16, en
un contexto que la hace escandalosamente falsa, escuchamos la siguiente declaracion,
gue tal vez resulte dolorosamente familiar:

El minisTro: ...Como ha dicho el primer mandatario de nuestro pais, nuestra economia esta
en vias de franca expansion. El proceso de desarrollo, basado en los lineamientos de
nuestra Revolucién, habréa de derivar en una estabilizacién de los precios y en una mayor
participacion del tercer mundo en el mercado internacional. (Aplausos.)

Los dramas de Vilalta tienen, sobre todo, el propdsito de mostrar los defectos, las
contradicciones y los crimenes de los gobiernos dictatoriales y de los individuos egoistas,
ambiciosos y corruptos. No sélo de la sociedad mexicana sino la de nuestro mundo —
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mas de una vez, el escenario simbdlico es una Nueva York mitica, irreal—. En estas
obras el interés social y el dramético son uno solo. “Teatro de punzante garra politica.
Teatro de rigores encendidos”, lo llamé Héctor Azar.

La falta de humanidad verdadera, su constante traicion a los valores fundamentales de los
seres humanos, provoca que estos personajes no logren comunicarse. Uno de los muchos
posibles ejemplos es la escena siguiente de El té de los sefiores Mercier, una de las
cuatro partes de Una mujer, dos hombres y un balazo. En ella, el absurdo se interrumpe
bruscamente cuando se llega al tema sensible de la edad de una dama; pero eso es adn
més absurdo, y méas aun cuando el Sefor Bertrand propone una fecha anterior:

Sefior Bertrand: Tengo la impresion de que usted y yo nos habiamos encontrado ya en
alguna parte... ¢ Marsella, quizas? No, no, perdén: creo que fue en Niza.

Sefiora Mercier: jOh, no, nunca he estado en Estambul!

Sefior BerTrAND: jQuUé curioso! Y, sin embargo, estoy seguro... ¢Qué no fue durante la
guerra del catorce?

Sefiora Mercier (Indignada.): ¢ Como?

Sefior Bertrand: jOh, perdén, perdon! Desde luego no pudo ser durante la guerra del
catorce. jEs usted tan joven!... Quizas fue entonces en Alabama, durante la Guerra de
Secesion.

Sefiora Mercier: No. Definitivamente no.

Sefior Bertrand: Entonces usted perdone, mi querida sefiora. Entonces no éramos
nosotros dos.

En esa sociedad, el Unico valor realmente importante es el dinero, camino al poder y la
gloria. El dinero que corrompe, que esclaviza a los personajes, y que sustituye todo ideal
noble y verdadero por los de la vida burguesa:

Max: Jane podria no estar de acuerdo. Pero Jane no vivia en un hermoso departamento,
rodeada de cosas bellas. Jane andaba en hoteles de segunda y bancas de parque. Jane
era una romantica. En cambio Stella sabe lo que quiere: Stella le da gusto a max siempre.

Stella: Ahora soy Stella. Le doy gusto a Max.
Max: jMagnifico, magnifico! Te compraré otro vestido blanco.

Llevado a un extremo ridiculo, la pasion por el dinero es el tema central de Archie and
Bonnie, la cuarta parte —en forma de comedia musical— de Una mujer, dos hombres y un
balazo:

Sefora Marshall: De todos modos, mi querido Morris, se ve usted tan junior, tan apuesto,
tantas conservas, tan millonario... En cambio yo, viuda y sola, con mi hija Bonnie
desamparada. Y con mi asilo de pobres que mantener. jSi no fuera por mis pobres, nunca
le habria vendido a mi hija!



Y en En Las Lomas, esa noche, donde se combina con el menosprecio por una mujer que
esta mas atenta a lo que ella supone sus poderes de seduccion que a su propia dignidad:

Arturo: ijMi hermano me robé mi herencia y ahora me quita a mi mujer.
Beatriz: Mas bien tu le quitas la mujer a él.

Arturo: jLo odio! Siempre he tenido que conformarme con sus sobras.
Beatriz: Muchas gracias.

Arturo: Pero las cosas van a cambiar. jYo seré el numero uno! jYo tendré a su mujer! Y él
estarda... jmuerto!

Beatriz: jArturo, me asustas!... (Coqueta.) ¢ Serias capaz de matarlo por mi?
Arturo (Melodramatico.): jPor ti! (Cambio.) Y por sus millones. Me quedaré con todo.

No son diferentes los extravagantes personajes de Pequefia historia de horror (y de amor
desenfrenado):

Williams (Melodramatico.): jEl mio seria un crimen pasional! (Gime.) jYa no la aguanto!...
Tia Emily, podriamos ser socios. Los dos queremos que Mildred desaparezca.
Uuuaaaaaaaaaa... Aunque por motivos diferentes. (Aparte, al publico.) Nada diferentes:
ila lanal

Impresionante, en la misma pieza, es el monélogo de Jonathan, quien mat6é a su mujer y
revive el asesinato:

Jonathan: Loco, dicen, y te encierran. Y del mundo dejas de formar parte. Corredores
demasiado largos. Cuartos demasiado limpios. Paredes de un azul gélido. El del nUmero
tres llora, pero se le oye apenas...

Aungue el teatro de Vilalta ha sido calificado alguna vez como un arte sin esperanza, no
podemos hacer a un lado la conviccion de que el acto mismo de escribir es una
declaracion de optimismo. Sobre todo, hace falta sefalar que la intencién de la autora es
denunciar las lacras de la sociedad porque abriga la esperanza de que, por dificil que esto
sea, sera posible, algun dia, eliminarlas. No es exagerado decir que el motor mas
importante de estas obras es el amor al ser humano y a sus valores esenciales. En estos
tiempos en que amar al projimo no es sencillo, defender al amor es necesario. Defenderlo,
si hace falta, con los estallidos de humor y de violencia que Vilalta prodiga en sus obras.
Obras que, segun Carlos Sol6rzano, han sido concebidas directamente para el teatro,
libres de “ociosas preocupaciones literarias”. Tal vez a esta manera de concebir sus
dramas se deba que la autora también asuma la direccion de escena.
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Sus primeras cinco obras tuvieron en las funciones de estreno otros directores: Enrique
Alonso —Los desorientados, en 1960—, Xavier Rojas —Un pais feliz y Trio, ambos
espectaculos en 1964—, Fernando Wagner —El 9, en 1965— y Oscar Ledesma —
Cuestidn de narices, en 1966—. De alli en adelante, las otras diez piezas que hasta ahora
ha escrito, mas las reposiciones de las anteriores, ya no han sido confiadas a manos
ajenas para su estreno, aunque después las han puesto muchos otros directores. Maruxa
Vilalta no concluye una pieza sino cuando la ha puesto en escena. Y lo hace
aprovechando todos los recursos: acotaciones precisas, grabaciones o absoluto silencio;
coreografias o bien técnicas del “teatro pobre” de Grotowski, o bien la proyeccion de
imagenes que permite la intromision en la escena de la realidad de afuera del escenario;
de otro tiempo y otro espacio, y afiade al teatro una dimension de simbolismo visual.

A la diversidad de medios expresivos se suma el llevar a escena una cantidad creciente de
personajes. De 1960 a 1975, Vilalta estren6 ocho piezas —tres de ellas mondlogos— con
elencos reducidos: Cuestion de narices, estrenada en 1966, la obligada excepcion, tiene
28 personajes representados por 14 actores y nueve actrices: 23 personas. De alli en
adelante los personajes se multiplican, el nimero de actores y de actrices se mantiene
proporcionalmente pequefio, y lo que necesariamente crece es la capacidad para doblar
papeles.

Historia de él, de 1978, tiene 88 personajes, encarnados por siete actores y cuatro
actrices; en Una mujer, dos hombres y un balazo, de 1981, aparecen 28 personajes, a
cargo de tres actores y dos actrices; Una voz en el desierto. Vida de San Jerénimo, de
1991, requiere siete actores y cuatro actrices para dar vida a 74 personajes; 1910, de
2000, llega al extremo de 168 personajes, con nueve actores y tres actrices que distinguen
sus papeles no mediante un cambio de caracterizacion, sino meramente con recursos de
actuacion: a la vista del publico y sin cambiar atuendos se transforman, son otros, estan
en otros lugares.

Construidas con una sucesion de cuadros sefialados no por cambios en la escenografia —
muchas veces ni siquiera por oscuros—, sino por la transformacion profunda, interior, de
los actores, estas obras de Vilalta se distinguen por su ritmo alucinante. Son grandes
cuadros llenos de movimiento. “No puedo omitir la admiracion que me provoca la
arquitectura escénica de esta obra”, escribié Luis G. Basurto sobre Una voz en el desierto.
Vida de San Jerdonimo, y se refirid a la autora como dramaturga “tan aguerrida como
dispuesta a la ternura y a la solidaridad”.

Las primeras piezas: Los desorientados, Un pais feliz y La ultima letra —uno de los tres
mondlogos que componen Trio—, estrenadas entre 1960 y 1964, siguen cauces realistas
gue Vilalta pronto abandono; se incliné por un estilo expresionista, con ciertos rasgos del
teatro del absurdo. Asi puede verse en Cuestion de narices, Esta noche juntos,
amandonos tanto, Historia de él, Una mujer, dos hombres y un balazo y Pequefia historia
de horror (y de amor desenfrenado), que ocuparon los 20 afios siguientes, ademas de una
vuelta al realismo psicolégico, en 1975: Nada como el piso 16.

En los afios noventa, Vilalta se concentré en temas religiosos. Una voz en el desierto. Vida
de San Jer6nimo, de 1991; Francisco de Asis, de 1992; Jesucristo entre nosotros, de
1994, y En blanco y negro: Ignacio y los jesuitas, de 1997, tienen como tema comun el
enfrentamiento entre la verdad profunda de la religion y los malos manejos del clero, de la
jerarquia religiosa —tan sedienta de poder, riquezas y vanidades como cualquier otra
burocracia—. De Ignacio y los jesuitas escribié Henrique Gonzéalez Casanova:
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Es Ignacio de Loyola y es Chiapas. Es el pensamiento liberal de la autora y la denuncia.
Son los jesuitas asesinados y son los guerrilleros, es la teologia de la liberacion, es la
defensa de premisas republicanas que no transigen con la dictadura; es la lucha por la
libertad, la justicia y la vida.

En todas estas obras, que recrean la vida de personajes historicos, hay una cuidadosa
labor de investigacion, a la vista del publico cuando han sido editadas, pues Maruxa Vilalta
ha incluido las diversas fuentes que ha utilizado y sefiala las citas de sus personajes.

En 1910, estrenada cuando terminaba el ultimo afio del siglo xx y representada durante
2001 en dos temporadas, Vilalta aborda un tema mucho mas inmediato, el de la
Revolucion mexicana. La pasion para conjugar el dato documentado con el tratamiento
poético es la misma que en sus otros grandes cuadros histdricos. Al igual que en ellos, de
lo que Vilalta habla —como sucede en toda obra histérica— es del presente. San
Jerénimo, San Francisco, Jesucristo y San Ignacio son grandes personajes del pasado
gue le sirven para insistir en la critica de los vicios y los yerros del momento en que
escribe.

En el pendltimo de los 17 cuadros que componen Una voz en el desierto. Vida de San
Jeronimo, irrumpe, desde el siglo xxi, desde esa mitica Nueva York —capital del mundo
neoliberal y globalizado—, un grupo de estudiantes que visitan a San Jerénimo. El
anacronismo, que se incorpora con absoluta naturalidad, le permite a la autora tratar la
proyeccion del santo en un futuro para él, pasado para los estudiantes, y subrayar la
actualidad de la obra.

Lo mismo ocurre, en 1910, con la Revolucion. Si en esta obra Vilalta subraya la desilusién
del pueblo mexicano y destaca que la Revolucién parece en el presente estar constituida
mas por palabras que por hechos, es para establecer la critica de lo que sucede en
nuestros dias, a casi un siglo de aquel movimiento. En palabras de la autora: “Sabor cruel
y a la vez poético de la Revolucién. Es la historia puesta en escena. El pasado para traerlo
al presente... Antes que los héroes o los traidores, el soldado muerto en combate”.

¢,De doénde viene Maruxa Vilalta? ¢De donde procede su vocacion por hacerse parte de
las luchas sociales? Una posible explicacion se halla en su estirpe. Maruxa Vilalta naci6 en
Barcelona, hija de abogados. Su padre, Antonio Vilalta y Vidal, uno de los fundadores del
Estatut de la Generalitat, movimiento favorable a la independencia de Cataluiia. Su madre,
Maria Soteras Mauri, doctora en leyes. Uno y otra demdcratas, idealistas, liberales. Con la
guerra civil hizo falta emigrar: Bruselas, primero; mas alla de la mar a la que apunta Col6n
en las Ramblas, después, la América ya no tan ignota: el México del trasplante
republicano. Crecer a sabiendas de la tragedia de Espafia, con aguda conciencia de la
politica internacional. Un legado de lucha que Maruxa Vilalta ha honrado.

La iniciacion literaria fue en el terreno de la novela: El castigo en 1957 y el afio siguiente
Los desorientados, que después de dos ediciones adapt6 al teatro. Esta obra se estrené
en el Teatro La Esfera, de la ciudad de México, el 13 de septiembre de 1960, dirigida —
como dije— por Enrique Alonso —cinco aflos mas tarde ella volvio a ponerla en escena,
en una nueva version—. Entrar en contacto con el Teatro fue una revelacion. A partir de
entonces, la escena ha sido el eje de su vida de trabajo. Incursiones posteriores en la
prosa: una novela, Dos colores para el paisaje, de 1961, y un libro de relatos, El otro dia,
la muerte, de 1974.
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Hay una fascinante incursion de Maruxa Vilalta en la vida interior de un artista: La ultima
letra, uno de los tres monodlogos que la autora agrup6 en Trio y estrend en 1964. La obra
explora las inquietudes de un escritor en su cuarto de trabajo. De la lectura de las
cuartillas que esta escribiendo pasa a imaginar la llegada de un amigo —un eco, quiza, del
prélogo de Cervantes a su Quijote— con tal fuerza de evocacion que el espectador llega a
sentirlo en escena. Es dificil, para cualquier artista, no identificarse con ese personaje. La
pieza fue descrita asi por Wilberto Canton: “La pintura a lo vivo de cémo la literatura
resulta una condena maravillosa, una carcel constelada de la que la voluntad no basta
para escapar”.

Tal vez Maruxa Vilalta comparte con Max, uno de los protagonistas de Nada como el piso
16, un cinico tan radicalmente apartado de la voluntad critica de la dramaturga, una
aficion: “me pregunto —se dice el personaje— si podria decirse ‘practico el deporte’ de
estudiar al ser humano”. Porque también ella, aunque por procedimientos y con
intenciones absolutamente distintos, esta interesada, como todos los dramaturgos, como
lo dice Max, en “ir descubriendo cdmo esta hecho un ser humano”. “De esa manera —dice
Max a Jerome— estoy ayudando a mi amigo a conocerse a si mismo.” Eso mismo puede

decirse del teatro de Vilalta: nos ayuda a conocernos.

El camino de degradacion que fue necesario para que Max llegara al piso 16 implica la
pérdida de valores morales que la autora critica en esta y en otras obras, como Historia de
él, Cuestiéon de narices y Esta noche juntos, amandonos tanto. Antes de llegar al piso 16,
Jerome era capaz de amar, y exaltar el amor es, como dije, el motor del teatro entero de
Maruxa Vilalta. Escuchemos las palabras de Jerome:

Jerome: Es como toda una actitud ante la vida, ¢no se dice asi?, como explicarles... Yo
creo en los demés y también en mi mismo. Yo no tengo nada especial contra la gente...
Las calles de Nueva York, a veces. Los arboles de Washington Square, en la madrugada,
cuando la luz del dia empieza apenas a marcarlos... La oportunidad de encontrarme con
algun profesor de mateméticas capaz de morir aplastado por el autobus si en ese
momento esta dando con la ecuacién indicada. Quiero decir, cosas de ésas que te hacen
confiar en el ser humano. Yo confio... Una noche, al salir del teatro, una puerta con visillos
y campanitas que suena al entrar y detras el viejo del bazar que vende alambiques de
todas clases y que te vigila porque en todo el dia no ha vendido. Y tu le compras esa pipa
gue no te sirve para nada y te quedas sin cenar pero te dices que encuentros como ése
vale la pena recordarlos... Yo soy capaz de eso. Creo en los demas. Es como una actitud
ante la vida, ¢no? Una actitud... Creo que estoy hablando de amor.
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